Ondrej Holzman Mona Simpson este scriitoare și profesor de engleză la Universitatea din California. Ea a ținut acest discurs despre fratele ei, Steve Jobs, pe 16 octombrie, la slujba de pomenire la biserica Universității Stanford.
Am crescut ca un singur copil cu o mamă singură. Eram săraci și, din moment ce știam că tatăl meu a emigrat din Siria, mi-am imaginat că este Omar Sharif. Am sperat că era bogat și bun, că va veni în viața noastră și va ajuta. După ce l-am cunoscut pe tatăl meu, am încercat să cred că și-a schimbat numărul de telefon și nu a lăsat nicio adresă pentru că era un revoluționar idealist care ajuta la crearea unei noi lumi arabe.
Deși feministă, am așteptat toată viața un bărbat pe care l-aș putea iubi și care să mă iubească. Mulți ani m-am gândit că ar putea fi tatăl meu. La vârsta de douăzeci și cinci de ani am întâlnit un astfel de bărbat - era fratele meu.
Pe atunci locuiam la New York, unde încercam să scriu primul meu roman. Am lucrat pentru o revistă mică, am stat într-un birou minuscul cu alți trei solicitanți de locuri de muncă. Când un avocat m-a sunat într-o zi – eu, o fată din clasa de mijloc din California, care mi-a implorat șeful să plătească asigurarea de sănătate – și a spus că are un client faimos și bogat care se întâmplă să fie fratele meu, tinerii editori au fost geloși. Avocatul a refuzat să-mi spună numele fratelui, așa că colegii au început să ghicească. Numele John Travolta a fost menționat cel mai des. Dar speram la cineva ca Henry James – cineva mai talentat decât mine, cineva dotat în mod natural.
Când l-am întâlnit pe Steve, era un bărbat cu aspect arab sau evreu, în blugi, cam de vârsta mea. Era mai frumos decât Omar Sharif. Am făcut o plimbare lungă, pe care amândoi, întâmplător, ne-am îndrăgit atât de mult. Nu-mi amintesc prea multe ce ne-am spus în prima zi. Îmi amintesc doar că am simțit că el este cel pe care l-aș alege ca prieten. Mi-a spus că îi place computerele. Nu știam prea multe despre computere, încă mai scriam la o mașină de scris manuală. I-am spus lui Steve că mă gândesc să-mi cumpăr primul computer. Steve mi-a spus că este un lucru bun că am așteptat. Se spune că lucrează la ceva extraordinar de grozav.
Aș dori să vă împărtășesc câteva lucruri pe care le-am învățat de la Steve în cei 27 de ani în care l-am cunoscut. Este vorba despre trei perioade, trei perioade de viață. Toată viața lui. Boala lui. Moartea lui.
Steve a lucrat la ceea ce iubea. A muncit foarte mult, în fiecare zi. Sună simplu, dar este adevărat. Nu i-a fost niciodată rușine să muncească atât de mult, chiar și atunci când nu se descurca bine. Când cuiva la fel de inteligent ca Steve nu i-a fost rușine să recunoască eșecul, poate că nici eu nu trebuia.
Când a fost concediat de la Apple, a fost foarte dureros. Mi-a povestit despre o cină cu viitorul președinte la care au fost invitați 500 de lideri din Silicon Valley și la care nu a fost invitat. L-a durut, dar a plecat totuși la muncă la Next. A continuat să lucreze în fiecare zi.
Cea mai mare valoare pentru Steve nu a fost inovația, ci frumusețea. Pentru un inovator, Steve a fost extrem de loial. Dacă îi plăcea un tricou, comanda 10 sau 100. În casa din Palo Alto erau atât de multe pulovere negre, încât probabil ar fi de ajuns pentru toată lumea din biserică. Nu era interesat de tendințele sau direcțiile actuale. Îi plăceau oamenii de vârsta lui.
Filosofia lui estetică îmi amintește de una dintre afirmațiile sale, care a fost cam așa: „Moda este ceea ce arată grozav acum, dar este urâtă mai târziu; arta poate fi urâtă la început, dar mai târziu devine grozavă.”
Steve a mers mereu pe acesta din urmă. Nu-l deranja să fie înțeles greșit.
La NeXT, unde el și echipa sa dezvoltau în liniște o platformă pe care Tim Berners-Lee putea scrie software pentru World Wide Web, a condus tot timpul aceeași mașină sport neagră. L-a cumpărat pentru a treia sau a patra oară.
Steve a vorbit constant despre dragoste, care a fost o valoare de bază pentru el. Ea era esențială pentru el. Era interesat și îngrijorat de viața amoroasă a colegilor săi. De îndată ce dădea peste un bărbat care credea că mi-ar plăcea, el întreba imediat: "Esti singur? Vrei să mergi la cină cu sora mea?”
Îmi amintesc că l-a sunat în ziua în care a cunoscut-o pe Lauren. „Există o femeie minunată, este foarte deșteaptă, are un astfel de câine, mă voi căsători cu el într-o zi”.
Când s-a născut Reed, a devenit și mai sentimental. A fost acolo pentru fiecare dintre copiii săi. Se întreba despre iubitul Lisei, despre călătoriile lui Erin și despre lungimea fustelor ei, despre siguranța Evei în jurul cailor pe care îi adora atât de mult. Nici unul dintre noi care a participat la absolvirea lui Reed nu va uita vreodată dansul lent.
Dragostea lui pentru Lauren nu s-a oprit niciodată. El credea că dragostea se întâmplă peste tot și tot timpul. Cel mai important, Steve nu a fost niciodată ironic, cinic sau pesimist. Este ceva ce încă încerc să învăț de la el.
Steve a avut succes la o vârstă fragedă și a simțit că îl izola. Cele mai multe dintre alegerile pe care le-a făcut în perioada în care l-am știut încercau să dărâme zidurile din jurul lui. Un orășean din Los Altos se îndrăgostește de un orășean din New Jersey. Educația copiilor lor a fost importantă pentru amândoi, au vrut să-i crească pe Lisa, Reed, Erin și Eve ca niște copii normali. Casa lor nu era plină de artă sau beteală. În primii ani, ei aveau adesea doar cine simple. Un singur tip de legumă. Erau multe legume, dar un singur fel. Ca broccoli.
Chiar și ca milionar, Steve mă ia de la aeroport de fiecare dată. Stătea aici în blugi.
Când un membru al familiei îl chema la serviciu, secretara lui Linneta îi răspundea: „Tatăl tău este la o întâlnire. Ar trebui să-l întrerup?”
Odată s-au hotărât să remodeleze bucătăria. A durat ani de zile. Au gătit pe o sobă de masă în garaj. Chiar și clădirea Pixar, care se construia în același timp, a fost finalizată în jumătate din timp. Așa era casa din Palo Alto. Băile au rămas vechi. Totuși, Steve știa că pentru început era o casă grozavă.
Cu toate acestea, acest lucru nu înseamnă că nu s-a bucurat de succes. I-a plăcut, foarte mult. Mi-a spus că îi plăcea să vină la un magazin de biciclete din Palo Alto și să-și dea seama cu bucurie că își poate permite cea mai bună bicicletă de acolo. Și așa a făcut.
Steve era umil, mereu dornic să învețe. Odată mi-a spus că, dacă ar fi crescut altfel, ar fi putut deveni matematician. A vorbit cu respect despre universități, despre cum îi plăcea să se plimbe prin campusul lui Stanford.
În ultimul an al vieții, a studiat o carte de picturi a lui Mark Rothko, un artist pe care nu-l cunoștea înainte, și s-a gândit la ce ar putea inspira oamenii de pe viitorii pereți ai noului campus al Apple.
Steve era foarte interesat. Ce alt CEO cunoștea istoria trandafirilor de ceai englezesc și chinezesc și avea trandafirul preferat al lui David Austin?
A continuat să ascundă surprize în buzunare. Îndrăznesc să spun că Laurene încă descoperă aceste surprize - cântecele pe care le-a iubit și poeziile pe care le-a decupat - chiar și după 20 de ani de o căsnicie foarte strânsă. Cu cei patru copii ai săi, soția lui, noi toți, Steve s-a distrat foarte mult. A prețuit fericirea.
Apoi Steve s-a îmbolnăvit și am văzut cum viața lui se micșorează într-un cerc mic. Îi plăcea să se plimbe prin Paris. Îi plăcea să schieze. A schiat stângaci. Totul e pierdut. Nici măcar plăcerile obișnuite precum o piersică bună nu-l mai atrăgeau. Dar ceea ce m-a uimit cel mai mult în timpul bolii lui a fost cât de mult mai rămăsese după câte pierduse.
Îmi amintesc că fratele meu a învăţat din nou să meargă, cu un scaun. După un transplant de ficat, s-a ridicat pe picioare care nici măcar nu l-au putut susține și a apucat cu mâinile un scaun. Cu acel scaun, a mers pe holul spitalului din Memphis până la camera asistentelor, s-a așezat acolo, s-a odihnit o vreme, apoi s-a întors. Își număra pașii și făcea ceva mai mult în fiecare zi.
Laurene l-a încurajat: — Poți s-o faci, Steve.
În această perioadă groaznică, mi-am dat seama că ea nu suferea toată această durere pentru ea însăși. Și-a stabilit obiectivele: absolvirea fiului său Reed, călătoria lui Erin la Kyoto și livrarea navei la care lucra și plănuia să navigheze în jurul lumii împreună cu întreaga sa familie, unde spera să-și petreacă restul vieții alături de Laurene. într-o zi.
În ciuda bolii sale, și-a păstrat gustul și judecata. A trecut prin 67 de asistente până și-a găsit sufletele pereche și trei au rămas cu el până la final: Tracy, Arturo și Elham.
Odată, când Steve a avut un caz grav de pneumonie, doctorul i-a interzis totul, chiar și gheața. Stătea întins într-o unitate clasică de terapie intensivă. Deși de obicei nu făcea asta, a recunoscut că și-ar dori să i se acorde un tratament special de data aceasta. I-am spus: „Steve, acesta este un răsfăț special.” S-a aplecat spre mine și a spus: „Mi-ar plăcea să fie puțin mai special”.
Când nu putea vorbi, măcar și-a cerut blocnotesul. El proiecta un suport pentru iPad într-un pat de spital. A proiectat noi echipamente de monitorizare și echipamente cu raze X. Și-a revopsit camera de spital, care nu i-a plăcut foarte mult. Și de fiecare dată când soția lui intra în cameră, avea zâmbetul pe buze. Ai scris lucrurile cu adevărat mari într-un bloc. Voia să nu ascultăm de medici și să-i dăm măcar o bucată de gheață.
Când Steve a fost mai bun, a încercat, chiar și în ultimul său an, să-și îndeplinească toate promisiunile și proiectele de la Apple. Înapoi în Țările de Jos, muncitorii se pregăteau să pună lemnul deasupra superbei carene de oțel și să finalizeze construcția navei sale. Cele trei fiice ale lui rămân singure, el dorindu-și să le poată conduce pe culoar așa cum m-a condus cândva. Toți ajungem să murim în mijlocul poveștii. Printre multe povești.
Presupun că nu este corect să numim neașteptată moartea cuiva care a trăit cu cancer de câțiva ani, dar moartea lui Steve a fost neașteptată pentru noi. Am aflat de la moartea fratelui meu că cel mai important lucru este caracterul: a murit așa cum a fost.
M-a sunat marți dimineața, a vrut să vin la Palo Alto cât mai curând posibil. Vocea lui suna blândă și dulce, dar și de parcă avea deja bagajele strânse și era gata de plecare, deși îi părea foarte rău că ne părăsește.
Când a început să-și ia rămas bun, l-am oprit. „Stai, ma duc. Stau într-un taxi care se îndreaptă spre aeroport.” Am spus. „Îți spun acum pentru că mi-e teamă că nu vei ajunge la timp.” el a raspuns.
Când am ajuns, glumea cu soția lui. Apoi s-a uitat în ochii copiilor săi și nu a putut să se desprindă. Abia la ora două după-amiaza, soția lui a reușit să-l convingă pe Steve să vorbească cu prietenii săi de la Apple. Apoi a devenit clar că nu va fi cu noi mult timp.
Respirația i s-a schimbat. Era laborios și deliberat. Am simțit că își numără din nou pașii, că încearcă să meargă și mai departe decât înainte. Am presupus că lucrează și la asta. Moartea nu l-a întâlnit pe Steve, el a reușit.
Când și-a luat rămas bun, mi-a spus cât de rău îi pare că nu vom putea îmbătrâni împreună așa cum am plănuit întotdeauna, dar că se duce într-un loc mai bun.
Dr. Fischer i-a dat o șansă de cincizeci la sută să supraviețuiască nopții. El a gestionat-o. Laurene și-a petrecut toată noaptea lângă el, trezindu-se de fiecare dată când respira o pauză. Ne-am uitat amândoi unul la altul, el doar a tras o gâfâitură lungă și a inspirat din nou.
Chiar și în acest moment și-a menținut seriozitatea, personalitatea de romantic și absolutist. Respirația lui sugera o călătorie anevoioasă, un pelerinaj. Părea că urca.
Dar, în afară de voința lui, de angajamentul său în muncă, ceea ce era uimitor la el a fost cum putea să se entuziasmeze de lucruri, ca un artist care avea încredere în ideea lui. Asta a rămas cu Steve multă vreme
Înainte să plece definitiv, s-a uitat la sora lui Patty, apoi o privire lungă la copiii săi, apoi la partenerul său de viață, Lauren, și apoi privi în depărtare, dincolo de ei.
Ultimele cuvinte ale lui Steve au fost:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.
sursa: NYTimes.com
Ei bine, e trist, dar am invatat din nou cate ceva despre Steve, cum era, ce ii placea, ce ii placea sa faca, desi nu il cunosteam personal, il respect, fie ca doar pentru aceasta „poveste” mi-a amintit de situația care s-a întâmplat acum în familia noastră.
Deci asta e puterea...
Nu ar trebui eliminat cuvântul soră din titlu? Sau înlocuiți-l cu cuvântul Writer. Pe de o parte, va da impresia că este vorba despre vreo nerăbdătoare, eventual o asistentă, iar pe de altă parte, se dezvăluie forumul cu identitatea fratelui. Și în al treilea rând, este doar teribil de stupid :D
Interesant…
Mulțumesc pentru traducerea minunată.
La naiba, ce pot face cuvintele bine puse cap la cap... Nu o cunoșteam deloc pe acea persoană, de fapt e pe cale să-mi fie furată! În schimb, când o citesc, am un sentiment groaznic, de parcă aș fi pierdut pe cineva apropiat. Dar probabil că va fi puțin diferit - acel sentiment de sfârâit nu va fi doar despre acest articol grozav despre Jablickari... Mi-e dor de Steve!
Cumva nu am înțeles OH WOW
Multumesc pentru lectura, frumos scris.
Thomas:
Poate că văzuse deja un loc mai bun și era fascinat de frumusețea lui.
Probabil da :-)
Asta e putere, am citit-o în original, dar traducerea ta m-a impresionat mult mai mult. Doar o explozie...
Patos. Vă rugăm să traduceți ceva despre Apple. Trebuie să știu cât ține bateria pentru cei 4.
Mulțumesc foarte mult pentru traducere, am încercat să o citesc în engleză, dar nu m-am gândit prea mult, așa că m-am gândit: „cu siguranță o vor traduce la magazinul de mere” și a făcut-o.
Traducere cu adevărat grozavă, la fel ca Hobbo, am avut senzația că cineva apropiat mă părăsește.. Aștept cu nerăbdare cartea :)